英國(guó)人的悲傷：大學(xué)正在慢慢死亡

幾年前，一位校長(zhǎng)不無(wú)自豪地帶領(lǐng)我參觀一所規(guī)模龐大、技術(shù)先進(jìn)的亞洲大學(xué)。與其顯赫的威勢(shì)匹配，校長(zhǎng)身邊各站一位身著黑色西裝、身材魁梧的年輕保鏢。要我猜啊，他們的外套底下都攜帶著卡拉什尼科夫沖鋒槍(Kalashnikovs)。在滔滔不絕地盛贊光鮮耀眼的商學(xué)院和政府管理學(xué)院后，他停下來(lái)期待我說(shuō)幾句諂媚的恭維話。結(jié)果，我大煞風(fēng)景地說(shuō)學(xué)校似乎沒(méi)有任何形式的批評(píng)研究。他茫然不知所措地看著我，就好像我問(wèn)他每年授予多少鋼管舞博士學(xué)位一般。他悻悻地回答說(shuō)"我們注意到了你的評(píng)論。"接著他從口袋里掏出技術(shù)最先進(jìn)技術(shù)的一個(gè)小玩意兒，打開(kāi)后對(duì)著它說(shuō)了幾句韓國(guó)話，估計(jì)是"干掉他。"接著開(kāi)過(guò)來(lái)一輛像板球場(chǎng)那么長(zhǎng)的豪華轎車，校長(zhǎng)在兩位保鏢的簇?fù)硐律宪囎吡??？粗霓I車消失在視野中，我還愣在那里想他的殺人命令會(huì)在什么時(shí)間開(kāi)始實(shí)施。

這一場(chǎng)景發(fā)生在韓國(guó)，但也可能出現(xiàn)在這個(gè)星球的幾乎任何一個(gè)地方。從南非好望角到冰島雷克雅未克，從澳大利亞的悉尼到南美圣保羅，像古巴革命或者入侵伊拉克一樣引人注目的重大事件正在穩(wěn)步展開(kāi)中：那就是大學(xué)作為人文批判中心的緩慢死亡。在英國(guó)擁有800年歷史的大學(xué)通常被嘲笑為象牙塔，這種指責(zé)總是有些道理的。但大學(xué)在自身和整個(gè)社會(huì)之間建立起來(lái)的隔閡可能是禍福相依的，既給大學(xué)帶來(lái)了力量也使其無(wú)能為力，一方面對(duì)熱衷于短期現(xiàn)實(shí)利益的社會(huì)秩序、價(jià)值觀和目標(biāo)進(jìn)行反思，一方面還能做到自我批評(píng)。在整個(gè)世界，批判性空間已經(jīng)減少到所剩無(wú)幾的地步，曾經(jīng)培養(yǎng)出像伊拉斯謨、約翰•彌爾頓、愛(ài)因斯坦和英國(guó)六人喜劇團(tuán)體蒙提派森(Monty Python)的大學(xué)如今也匍匐于全球資本主義冷酷無(wú)情的優(yōu)先選擇下。

本文說(shuō)的大部分情況對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)都是非常熟悉的。畢竟，斯坦福和麻省理工就是公司型大學(xué)的典范。但是，英國(guó)的情況是所謂的無(wú)財(cái)富的美國(guó)化，至少是沒(méi)有美國(guó)私立大學(xué)那樣富裕的美國(guó)化。

這對(duì)英國(guó)貴族的傳統(tǒng)學(xué)校牛津劍橋來(lái)說(shuō)也是真實(shí)的，它們的學(xué)院過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直在某種程度上抗拒慷慨捐款的更廣泛經(jīng)濟(jì)力量的侵蝕。幾年前，我從牛津大學(xué)系主任位置上辭職(這是像愛(ài)丁堡發(fā)生地震一樣罕見(jiàn)的大事)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到人家期待我在某些方面像企業(yè)首席執(zhí)行官而不是學(xué)者。

30年前當(dāng)我首次來(lái)到牛津任教時(shí)，這種專業(yè)主義傾向會(huì)遭遇到有教養(yǎng)的蔑視。真正認(rèn)真讀完博士學(xué)位的同事們有時(shí)候使用"先生"而不是"博士"的頭銜，因?yàn)椴┦堪凳疽环N不夠紳士的勞動(dòng)。出版著作被認(rèn)為是很庸俗的行為。10年才發(fā)表一篇關(guān)于葡萄牙語(yǔ)的短文或古代迦太基(Carthage)人飲食習(xí)慣的論文也不覺(jué)得有什么不可。曾經(jīng)有個(gè)時(shí)期，學(xué)院的老師甚至懶得為本科生安排輔導(dǎo)時(shí)間。相反，本科生只是順便到老師的辦公室拜訪，喝一杯雪利酒后，興奮地閑聊一會(huì)兒簡(jiǎn)奧斯汀或胰腺功能而已。

如今，牛津劍橋仍然保留了寄宿制的大部分作風(fēng)。是教授們決定學(xué)院的錢(qián)該如何投資，花園里該種植什么花，會(huì)議室里要掛誰(shuí)的畫(huà)像，如何向?qū)W生們解釋為什么把錢(qián)花在葡萄酒地窖而不是學(xué)院圖書(shū)館上。這一切都由教授們決定。所有重要決策都是學(xué)院全職教師做出的;從經(jīng)濟(jì)到學(xué)術(shù)到學(xué)院日常管理的任何決策都由經(jīng)過(guò)競(jìng)選產(chǎn)生的負(fù)責(zé)整個(gè)教師群體的學(xué)界委員會(huì)管理。最近一些年，這種自我管理的可敬體系開(kāi)始遭遇大學(xué)權(quán)力集中模式的的挑戰(zhàn)，就是這種挑戰(zhàn)導(dǎo)致我離開(kāi)這里;但是總體上這種制度還算牢固。恰恰因?yàn)榕＝騽虻膶W(xué)院在很大程度上是前現(xiàn)代機(jī)構(gòu)，因?yàn)橐?guī)模小能夠作為去中心化的民主模式運(yùn)作，雖然持續(xù)享有某些令人作嘔的特權(quán)。

在英國(guó)其他地方，情況有很大的不同。不是教授管理而是等級(jí)管理，一個(gè)龐大的拜占庭官僚體系，年輕教授不過(guò)是勤雜工，校長(zhǎng)的派頭似乎就是在管理通用汽車公司。高級(jí)教授現(xiàn)在就是高級(jí)經(jīng)理，口口聲聲談?wù)摰氖菍徲?jì)和問(wèn)責(zé)。書(shū)籍被當(dāng)作穴居時(shí)代的、令人昏昏欲睡的前技術(shù)時(shí)代現(xiàn)象，越來(lái)越遭到人們的蔑視。至少有一家英國(guó)大學(xué)已經(jīng)對(duì)教授在辦公室里應(yīng)該擁有的書(shū)架數(shù)量作出限制，目的是限制"個(gè)人圖書(shū)館"。廢紙簍變得就像茶葉黨知識(shí)分子一樣罕見(jiàn)，因?yàn)楝F(xiàn)在紙張已經(jīng)成為過(guò)時(shí)的東西。

市儈管理者在大學(xué)里張貼了大量沒(méi)頭沒(méi)腦的標(biāo)語(yǔ)，用非常粗俗且不太通順的詞句發(fā)布各種公告和指示。北愛(ài)爾蘭一校長(zhǎng)強(qiáng)行征用校園里唯一的公共房間，那是師生都使用的會(huì)堂，卻被校長(zhǎng)拿來(lái)當(dāng)作私人餐廳，以便在此招待地方頭面人物和企業(yè)家。當(dāng)學(xué)生們占據(jù)會(huì)堂抗議時(shí)，校長(zhǎng)竟然下令學(xué)校保安砸碎手邊的公共廁所。過(guò)去多年來(lái)英國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)一直在摧毀自己的大學(xué)，但很少像這樣字面意義上搞破壞。在同一所校園，保安會(huì)把學(xué)生帶走，如果發(fā)現(xiàn)他們?cè)诼o(wú)目的閑逛的話。理想的情況是大學(xué)里面根本沒(méi)有衣冠不整、行為難以預(yù)測(cè)的家伙。

在這種大潰敗中，人文科學(xué)首先被擠到墻角。英國(guó)繼續(xù)分配大學(xué)撥款給理學(xué)、醫(yī)學(xué)、工程之類學(xué)科，藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)不再能分配到可觀的資源。如果這種狀況不改變，整個(gè)人文院系在未來(lái)若干年關(guān)門(mén)倒閉不是不可能的。如果英語(yǔ)系真的幸存下來(lái)，很可能是給商學(xué)院學(xué)生講授分號(hào)的使用，這可不是加拿大文學(xué)理論家諾思羅普·弗萊(Northrop Frye)或美國(guó)著名社會(huì)文化批評(píng)家與文學(xué)家萊昂內(nèi)爾·特里林(Lionel Trilling)心中的情景。

人文院系現(xiàn)在必須主要通過(guò)從學(xué)生那里收的學(xué)費(fèi)來(lái)勉強(qiáng)維持，這意味著幾乎完全依靠這種收入來(lái)源的小型學(xué)院事實(shí)上已經(jīng)通過(guò)后門(mén)私有化了。英國(guó)這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)正確抵制的私立大學(xué)越來(lái)越近了。但是，卡梅倫政府已經(jīng)指導(dǎo)學(xué)費(fèi)的大幅度上漲，這意味著依靠貸款并背上巨額債務(wù)的學(xué)生理所當(dāng)然地要求高水平的教學(xué)質(zhì)量和更能滿足個(gè)人需要的對(duì)等，因?yàn)樗麄冊(cè)谌宋脑合导毙栀Y金支持時(shí)提供了金錢(qián)。

而且，在英國(guó)大學(xué)，教學(xué)在一段時(shí)間以來(lái)一直不像科研那么吃香?？蒲心軒?lái)金錢(qián)，而印象主義或宗教改革課程不能。每隔幾年，英國(guó)政府就要對(duì)全國(guó)大學(xué)進(jìn)行一輪徹底的評(píng)估，用非常詳細(xì)的指標(biāo)衡量每個(gè)院系的科研成果，政府撥款就是據(jù)此評(píng)估結(jié)果來(lái)分配的。因此，教師缺乏投入教學(xué)的積極性，對(duì)他們來(lái)說(shuō)有眾多理由為了發(fā)表而寫(xiě)作，炮制完全不知所以的論文，開(kāi)辦膚淺的在線期刊雜志，申請(qǐng)橫向科研資助，不管是否真的需要這些，但有了這些東西在填寫(xiě)個(gè)人簡(jiǎn)歷時(shí)總是很開(kāi)心。

無(wú)論如何，得益于管理意識(shí)形態(tài)的繁榮和國(guó)家評(píng)估的無(wú)情要求，英國(guó)高等教育官僚機(jī)構(gòu)變得日益龐大。這意味著大學(xué)教授們很少有足夠的時(shí)間備課，即使值得這么做，反正在過(guò)去幾年沒(méi)有。國(guó)家評(píng)估官員獎(jiǎng)勵(lì)的是那些帶有錯(cuò)綜復(fù)雜腳注的長(zhǎng)篇論文，很少是面向?qū)W生或廣大讀者的暢銷教材。大學(xué)教授很可能通過(guò)暫時(shí)離開(kāi)大學(xué)而提升大學(xué)的地位，即放棄教書(shū)專門(mén)從事科研的學(xué)術(shù)休假。

如果教授們完全放棄學(xué)術(shù)研究而且去參加馬戲團(tuán)，因而能為財(cái)務(wù)處長(zhǎng)節(jié)省工資支出，讓官員能把他們的工作分?jǐn)傇谝呀?jīng)不堪重負(fù)的教授們身上，這樣將提高資源利用率。除了少數(shù)能夠吸引來(lái)大批客源的名家外，英國(guó)許多大學(xué)教授意識(shí)到大學(xué)是多么熱切地渴望看到他們離開(kāi)。事實(shí)上，大學(xué)里渴望早些退休的講師大有人在，考慮到英國(guó)學(xué)界在過(guò)去幾十年是個(gè)溫馨宜人的地方，現(xiàn)在對(duì)許多員工來(lái)說(shuō)是個(gè)非常令人不愉快的場(chǎng)所。然而，政府當(dāng)局已經(jīng)打算削減教授退休金了。

隨著教授轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)理，學(xué)生隨之變成了消費(fèi)者。大學(xué)為了學(xué)費(fèi)不惜搶生源，以致落得斯文掃地。一旦客戶安全進(jìn)入大門(mén)，教授們就被施壓，不得讓學(xué)生考試不及格，否則可能面臨學(xué)費(fèi)喪失的危險(xiǎn)。普遍的想法是如果學(xué)生考試不及格，那是教授的錯(cuò)，就好像在醫(yī)院里，病人的死亡是醫(yī)生的責(zé)任一樣。這種眼睛盯著學(xué)生錢(qián)包的做法，其后果之一是越來(lái)越多的課程在迎合20多歲年輕人的潮流。在我任教的英語(yǔ)學(xué)科，這意味著講吸血鬼而不是維多利亞時(shí)代，講性而不是雪萊，講"粉絲"雜志而不是福柯，講當(dāng)今世界而不是中世紀(jì)。因此，根深蒂固的政治和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力開(kāi)始影響課程設(shè)置。任何一所大學(xué)的英語(yǔ)系如果把精力集中在盎格魯撒克遜文學(xué)或者18世紀(jì)文學(xué)將無(wú)異于割喉自殺。

因?yàn)榭释麑W(xué)費(fèi)，英國(guó)有些大學(xué)現(xiàn)在允許學(xué)業(yè)并不出色的本科生繼續(xù)攻讀研究生，而海外留學(xué)生(通常被迫支付高昂的學(xué)費(fèi))可能在沒(méi)有熟練掌握語(yǔ)言的時(shí)候就開(kāi)始攻讀博士學(xué)位了。長(zhǎng)期以來(lái)，英語(yǔ)系瞧不起創(chuàng)造性寫(xiě)作，認(rèn)為這是美國(guó)人搞的粗俗玩意兒，現(xiàn)在卻迫不及待地聘請(qǐng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小說(shuō)家或蹩腳詩(shī)人，為的是吸引潛在的作家托馬斯?品欽(Pynchons)大軍。學(xué)校非常清楚他們看中的是學(xué)費(fèi)，學(xué)生的第一本小說(shuō)或者詩(shī)集被倫敦出版商出版的機(jī)會(huì)很可能比你醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己變成了大甲殼蟲(chóng)的機(jī)會(huì)還小。

教育確實(shí)應(yīng)該對(duì)社會(huì)的需要做出回應(yīng)，但是這并不等于把你自己當(dāng)作新資本主義的接待站。事實(shí)上，如果你挑戰(zhàn)整個(gè)異化的學(xué)習(xí)模式的話，將更有效地滿足社會(huì)的需要。中世紀(jì)的大學(xué)能夠非常好地服務(wù)于整個(gè)社會(huì)，就是因?yàn)樗麄兣囵B(yǎng)了牧師、律師、神學(xué)家和幫助維持政教合一的管理官員，而不是對(duì)不能快速帶來(lái)金錢(qián)利益的思想活動(dòng)不以為然。

但是，時(shí)間已經(jīng)變了。在英國(guó)政府看來(lái)，所有公費(fèi)資助的學(xué)術(shù)研究現(xiàn)在必須將自己視為所謂的知識(shí)經(jīng)濟(jì)的組成部分，能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生可測(cè)量的影響。航空工程師比古代歷史學(xué)家更容易測(cè)量這種影響。制藥廠商可能比現(xiàn)象學(xué)家更擅長(zhǎng)玩這個(gè)游戲。不能從私有企業(yè)吸引利潤(rùn)豐厚的科研資金的學(xué)科或者不大可能吸引大量學(xué)生的學(xué)科將陷入慢性危機(jī)的困境中。學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)被等同于籌款能力，而受到教育的學(xué)生被重新定義為能找到工作的人。對(duì)古文書(shū)學(xué)家或者貨幣學(xué)家來(lái)說(shuō)，這不是好時(shí)候。這些職業(yè)名稱我們很快就不能拼寫(xiě)出來(lái)了，更不要說(shuō)做這種工作了。

在教育體系的下游---中等學(xué)校，我們也能感受到人文學(xué)科被邊緣化的影響?，F(xiàn)代語(yǔ)言陷入陡然衰落，歷史意味著現(xiàn)代史，古典學(xué)的講授很大程度上僅限于伊頓學(xué)院這樣的私立機(jī)構(gòu)。因此，伊頓公學(xué)出身的倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜(Boris Johnson)經(jīng)常在其公眾聲明中點(diǎn)綴賀拉斯的詩(shī)句。

哲學(xué)家確實(shí)總是在街道拐角設(shè)立人生意義咨詢臺(tái)，現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家駐扎在戰(zhàn)略公共領(lǐng)域，抓住任何一個(gè)需要翻譯的機(jī)會(huì)。總體上，要點(diǎn)是大學(xué)通過(guò)扮演企業(yè)的附屬品必須證明自己存在的合理性。正如政府報(bào)告令人心寒地論述，大學(xué)應(yīng)該作為"咨詢組織"來(lái)運(yùn)作。事實(shí)上，大學(xué)已經(jīng)變成了營(yíng)利性產(chǎn)業(yè)，多數(shù)都在經(jīng)營(yíng)旅館、音樂(lè)會(huì)、體育比賽、餐飲設(shè)施等。

如果英國(guó)的人文學(xué)科分支開(kāi)始枯萎，那主要是因?yàn)樗鼈兪苜Y本主義勢(shì)力驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，同時(shí)還缺乏資源。(英國(guó)高等教育缺乏美國(guó)那樣的慈善捐款傳統(tǒng)，主要是因?yàn)槊绹?guó)的百萬(wàn)富翁比英國(guó)多太多了。)另外，與美國(guó)社會(huì)不同的是，英國(guó)高等教育在傳統(tǒng)上不是被當(dāng)作可被買(mǎi)賣的商品。事實(shí)上，正如蘇格蘭那樣，當(dāng)今英國(guó)大部分學(xué)生可能認(rèn)為高等教育應(yīng)該免費(fèi)。雖然這個(gè)觀點(diǎn)有一定程度的自我利益考慮，但也有一定的合理性。就像保護(hù)年輕人不受系列殺手的傷害一樣，教育年輕人也應(yīng)該被視為社會(huì)的責(zé)任而非賺錢(qián)的產(chǎn)業(yè)。

我本人接受國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金資助，在劍橋大學(xué)讀了7年書(shū)，卻沒(méi)有支付一分錢(qián)的學(xué)費(fèi)。的確，在給人留下印象的時(shí)代，這種嚴(yán)重依靠國(guó)家的結(jié)果是我變得沒(méi)有骨氣和道德，不能獨(dú)立自主，也不能在必要的時(shí)候用手槍保護(hù)家人。在依靠國(guó)家的怯懦行為中，我一直打電話求助當(dāng)?shù)叵啦块T(mén)而不是用自己粗硬起繭的雙手去撲滅大火。即使如此，我愿意用任何數(shù)量的男子漢獨(dú)立性來(lái)交換在劍橋的7年時(shí)光。

在我的學(xué)生時(shí)代，英國(guó)人口中只有5%的人能夠上大學(xué)，有人說(shuō)今天這個(gè)數(shù)字已經(jīng)增加到50%，國(guó)家已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起這樣的慷慨之舉了。但是，只舉一個(gè)例子，德國(guó)仍然為其相當(dāng)大規(guī)模的學(xué)生提供免費(fèi)教育。嚴(yán)肅考慮將年輕一代身上的沉重債務(wù)負(fù)擔(dān)撤去的英國(guó)政府可以通過(guò)對(duì)超級(jí)富豪的增稅以及追討每年偷漏的數(shù)十億稅款來(lái)實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)。

也要積極恢復(fù)大學(xué)作為現(xiàn)代社會(huì)少數(shù)領(lǐng)域之一(另外一個(gè)領(lǐng)域是藝術(shù))的光榮傳統(tǒng)，在這個(gè)社會(huì)中支配性意識(shí)形態(tài)應(yīng)該受到嚴(yán)格的審查。要是人文學(xué)科的價(jià)值不在于和這種支配性意識(shí)形態(tài)保持一致，而在于與之不一致，又會(huì)怎樣?這種一致性并沒(méi)有價(jià)值。在前現(xiàn)代時(shí)期，藝術(shù)家比現(xiàn)代的藝術(shù)家更加徹底地融入外面的社會(huì)，其原因部分在于他們通常是意識(shí)形態(tài)理論家、政治權(quán)力代言人或者維持現(xiàn)狀的吹鼓手。相反，現(xiàn)代藝術(shù)家在社會(huì)地位上沒(méi)有這樣安全的壁龕，但恰恰因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)，他或她能夠拒絕把虔敬視為理所當(dāng)然。

但是，除非出現(xiàn)更好的體制，我自己已經(jīng)決定順從命運(yùn)的安排，接受冷酷無(wú)情的市儈觀點(diǎn)和粗俗的功利性價(jià)值觀。說(shuō)來(lái)有些難為情，我現(xiàn)在已經(jīng)在課程開(kāi)始之初就詢問(wèn)研究生：是希望我講授有關(guān)文學(xué)著作的最佳見(jiàn)解，還是用一些說(shuō)得過(guò)去但不那么煥發(fā)才智的評(píng)論湊合一下?

靠提出見(jiàn)解收費(fèi)是惹人討厭之事，這或許不是與學(xué)生建立起融洽關(guān)系的最有效辦法，但它似乎是當(dāng)今學(xué)術(shù)氛圍下符合邏輯的演變結(jié)果。對(duì)那些抱怨這將在學(xué)生中造成厚此薄彼差別對(duì)待的人而言，我應(yīng)該指出，那些不能交錢(qián)換取我做出最深刻分析的人完全可以通過(guò)易貨貿(mào)易的方式。比如送給我剛剛烤出來(lái)的面包、自家釀造的啤酒、手工編織的毛衣、手工制作的結(jié)實(shí)的鞋子等：所有這些都可以接受。畢竟，生活中除了金錢(qián)，還有其他東西。