英國是有心人歷奇的天堂，也是苦修者與自己交戰(zhàn)的疆場。然而如何成長，始終是一道答案開放的論述題。
倫敦和北京很相像。它們都曾作為“世界之都”，為高歌猛進(jìn)的工業(yè)文明或肅穆森嚴(yán)的專制帝國代言;它們都有全世界最恢宏的博物館、最迷人的戲劇，帝王和詩人的故居，華麗的百貨公司和往來商旅，坐擁琳瑯滿目的新生產(chǎn)品和不舍離去的古老歲月。半年前，我為求學(xué)來到英國，在莫名的親切感與新鮮感的蕩滌下，從頭開始適應(yīng)全新的學(xué)習(xí)方式。
倫敦國王學(xué)院的摩根圖書館(Maughan Library)，以前是國家檔案圖書館。
在應(yīng)接不暇的作業(yè)和活動之余，我常收到關(guān)切的留言或來信：“你在英國學(xué)什么?”“怎么學(xué)?”“學(xué)到了什么?”還有更多嘆息和勸勉：“國內(nèi)的教育體制情況擺在這里，既然有機(jī)會到國外去讀書，就要好好學(xué)。”
到“西方國家”學(xué)習(xí)社會科學(xué)的人如何評價國內(nèi)外教育模式的差異?相當(dāng)一部分文章樂于為走進(jìn)自由社會振臂高呼，在如此對比上有頗多著墨：威權(quán)之下的教育體制僵化死板、扼殺創(chuàng)造力，而歐美的教育模式則開放多元、鼓勵批判性思維。
不可否認(rèn)，受限于教育制度設(shè)計(jì)和可能的政治風(fēng)險，國內(nèi)的教育在容納異見、鼓勵獨(dú)創(chuàng)上確乎不如歐美，這甚至不該歸咎于高等教育，而該反思整個教育體系乃至文化習(xí)慣的積弊。然而，我的感受卻不盡相同：真正的差距絕非威權(quán)與民主、管制與自由這樣基于模糊印象的簡單劃分。在英國學(xué)習(xí)的半年里，我能清晰地察覺到國內(nèi)教育帶來的利好——強(qiáng)調(diào)講授、反復(fù)練習(xí)和考試，無疑有助于讓我們在知識積累上勝出(當(dāng)然前提是你基本完成學(xué)習(xí)任務(wù))。而真正的弊端也恰恰起源于此：單純側(cè)重知識存量的增加，不重視分析能力的培養(yǎng)。久而久之，重復(fù)練習(xí)帶來的邊際效用越來越小，以至于知識積累也顯得越發(fā)效率低下。
倫敦國王學(xué)院的環(huán)形閱覽室，學(xué)生們經(jīng)常搶不到座位。
在英國授課制研究生僅有短短一年的集約課程安排下，分析能力的單薄成了我面臨的最大挑戰(zhàn)。雖然一個星期只有4門課，共計(jì)8八個小時，看似不多，但想要應(yīng)對如流也并非易事，更何況我的英語水平畢竟與英語國家的同學(xué)們相去甚遠(yuǎn)，無論閱讀速度、寫作質(zhì)量和表達(dá)效率都難以同日而語。面對幾乎人人都感到力不從心的大堆閱讀材料，某次的“現(xiàn)代中國的宣傳、政治與文化”(Propaganda, Politics, and Culture in Modern China)課上，有人小聲地提出抗議：“好幾百頁，實(shí)在太多了。”我們的老師，一位活潑的德國女士，非但沒有表現(xiàn)出失望的神色，反而放慢語速溫柔地說： “我無比理解你們面對閱讀材料時的頭痛，因?yàn)槲液湍銈円粯?，也需要?yīng)付這些東西。是的，太多了，如果你逐字精讀，一定會花費(fèi)大把的時間，還可能感到很無聊。但我想讓你們學(xué)會的，是如何在一份上百頁的材料里盡快找到作者的主要論點(diǎn)、研究方法，感受到其論述框架和論證邏輯。”
除了速讀之外，如何將閱讀內(nèi)容嵌套進(jìn)課程的脈絡(luò)中、形成體系化的而非碎片化印象的能力也是重中之重。討論課上，老師提出的問題往往由淺及深，先談不同研究者的觀點(diǎn)和論據(jù)，再就更為宏觀的議題展開討論。開始時，我常常陷入拼湊記憶來應(yīng)對問題的窘境。每當(dāng)老師提出問題，馬上在腦海里翻箱倒柜，但若沒有細(xì)致的筆記為輔，總是局限于印象深刻的幾個論斷或例子，難以邏輯清晰地歸納一整篇數(shù)十頁的文章。幸運(yùn)的是，討論課和課堂報(bào)告逐漸幫我提升了歸納和梳理的能力。在國內(nèi)，課堂報(bào)告也是常用的練習(xí)形式，但我在英國做的7個報(bào)告卻花了超出國內(nèi)報(bào)告數(shù)倍的準(zhǔn)備成本。報(bào)告前約三個星期，老師就會將核心素材、報(bào)告指導(dǎo)和打分細(xì)則上傳到在線學(xué)習(xí)系統(tǒng)(提前知悉打分標(biāo)準(zhǔn)和作業(yè)形式也是學(xué)校規(guī)定的教學(xué)義務(wù))，緊鑼密鼓的準(zhǔn)備工作就此開始。一般來講，在10分鐘的寶貴時間里，對一篇或一系列同主題學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的研討，至少需要涵蓋主要論點(diǎn)、研究方法、論證過程、研究的優(yōu)點(diǎn)和不足、對大議題的貢獻(xiàn)意義以及報(bào)告者對這種論點(diǎn)的批判分析。超時會被打斷，如果不能講完要求的內(nèi)容，分?jǐn)?shù)就直接扣除。報(bào)告完畢后需要接受5分鐘的質(zhì)詢，以證明報(bào)告者對問題有全面的把握。從一開始的緊張手抖到后來漸入佳境，每結(jié)束一次報(bào)告，我理解問題的信心都在增長。不僅如此，準(zhǔn)備報(bào)告時引申出的其他問題也刺激了我更廣泛閱讀的興趣，逐漸消解了對抽象學(xué)術(shù)語言的厭煩。
同時，英國大學(xué)有著悠久的辯論傳統(tǒng)。如今漫步任何一所大學(xué)古老的博物館和大講堂，似乎都能聽到赫胥黎與威伯弗斯就物種起源展開世紀(jì)辯論的莊嚴(yán)回響。這種傳統(tǒng)與英國政治之間的相互滲透綿延至今，歷任首相在被戲稱為“瘋?cè)嗽?rdquo;的威斯敏斯特議院里硬著頭皮回應(yīng)反對黨詰問聲浪的情形，幾乎成為了西方政治生活的典型景觀。在大學(xué)的課堂上，老師也樂于就一個爭議性問題將學(xué)生分為兩組辯論。即便你之前已有立場傾向，也需要強(qiáng)制站在其對立面，去思索另一種立場的合理性。在很多有趣的話題上，老師會先統(tǒng)計(jì)同意各方觀點(diǎn)的人數(shù)，在辯論之后再看是否有人改變看法。例如帝國主義對中國進(jìn)入現(xiàn)代的利弊比較，毛澤東的功過評價等。老師將這種活動視為兼聽則明、去偽存真的過程，幫助學(xué)生反思自己的觀點(diǎn)是否足夠嚴(yán)密，并建立起對某問題研究現(xiàn)狀的完整視野。我在國內(nèi)就積累過一些競技辯論的經(jīng)驗(yàn)，因此課堂辯論非但沒有帶來任何不適，反而讓我如魚得水，逐漸戰(zhàn)勝了發(fā)言的膽怯。
我的學(xué)習(xí)過程總體來說無疑是愉快的，真正的沖擊在于我對自己思維習(xí)慣的重新審視。
今年過年時，“寧呆北上廣蝸居、不回小地方發(fā)展”的觀點(diǎn)紅極一時。彼時我剛結(jié)束一門叫“全球化背景下的中國治理”的必修課，最后一課是開放性議題：“當(dāng)下中國面臨的最大挑戰(zhàn)是什么?”官僚腐敗、環(huán)境問題，還是貧富差距?討論課上，我的答案是城鄉(xiāng)二元分化。當(dāng)天在微信朋友圈里剛好看到一篇文章，內(nèi)容大致是北京生活壓力雖大，但競爭更充分、環(huán)境更公平、機(jī)會更充裕;而家鄉(xiāng)“小地方”官僚機(jī)構(gòu)裙帶關(guān)系橫行，人們關(guān)心的議題無外乎工資幾何、婚嫁與否。我毫不猶豫地轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章表示贊同：“城鄉(xiāng)二元對立的表征里，市民化程度的差異比收入的鴻溝更令人瞠目結(jié)舌。”
誰知這句話激怒了一位倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院(London School of Economics and Political Science)的同學(xué)。他在文章下寫了一段兩百余字的評論，直截了當(dāng)?shù)刎?zé)問我：“市民化程度本身就是一個人工構(gòu)建的、連續(xù)性的測量指標(biāo)，你怎么確定你劃的分界線就剛好對應(yīng)了城鄉(xiāng)的分界線呢?這種論調(diào)太想當(dāng)然了，而它之所以有這種效果，更像是因?yàn)闈M足了這種論調(diào)的潛在受眾對于鄉(xiāng)村的想象，又掉回到了刻板印象的框框里。為什么不是時間維度的差異、待機(jī)的差異，而是空間上的地域差異?”
一席話令我赧顏。一方面，對待問題囫圇吞棗、不求甚解，的確造成了理解的粗暴和單一;另一方面，對于我未曾經(jīng)歷的、旁觀的故事，我的認(rèn)知常局限于前人的論斷，無論是官方描述還是異見人士的說法。缺乏對事實(shí)、細(xì)節(jié)的深入了解，獨(dú)立思考只是一句空話，甚至成為另一種“政治正確”，淪為自我標(biāo)榜的招牌。更嚴(yán)重的是，即便先前意識到國內(nèi)公共討論非左既右、黨同伐異的亂象已經(jīng)開始滋長，想要跳出迷局，卻陷入了新的謬誤——把客觀、理性全部處理成“好好先生”式的均勻中立，殊不知還是不能跳出價值判斷先于分析思考的怪圈。
如古人所云，恩所加，則思無因喜以謬賞;罰所及，則思無因怒而濫刑。在思考之前急于判斷是非，可能形成一種對于研究極其不利的思維局限。一旦急于為事件定性 ——唱好或唱衰，抹黑或洗白，會讓人對脫離前人描繪的抽象概念、轉(zhuǎn)而求索具體事實(shí)感到不耐煩。只有熱血，沒有冷眼，讓人為價值正確而惰于剖析事實(shí)，陷入為曾經(jīng)或當(dāng)下的受害者滿懷悲憫或義憤填膺的英雄主義想象。當(dāng)拋卻想象的虛無，重返原地時，越發(fā)感到思考從來不是一件浪漫的事，它可能低在塵埃里，零星藏身于浩如煙海的卷軸、破碎的記憶和發(fā)黃的書頁，抽象、繁雜、讓人痛苦不堪。但正因如此，思考是仁慈的。它不會讓人因?yàn)辄S粱夢和好運(yùn)氣大喜大悲，而是毫厘不差地像谷物回報(bào)農(nóng)人一樣，帶來勤謹(jǐn)耕耘的安詳和愉悅。
半年來，不時有打算出國的師弟師妹問我“到英國上學(xué)好不好”，我總為自己回答的機(jī)械感到歉疚。我無法用文字描述種種復(fù)雜的心境，例如在亞非學(xué)院 (School of Oriental and African Studies)圖書館里翻開一本1579年的《萬歷杭州府志圖》時的驚喜與顫栗;再如，站在自然歷史博物館(Natural Science Museum)哥特式的大廳，仰視其威嚴(yán)穹頂和精美扶梯時內(nèi)心陡升敬畏，竟感慨于自身的渺小無知而不敢開口嘆息。當(dāng)然，也有在一個星期連綿不絕的陰雨中扔掉數(shù)把被吹壞的傘淋雨去學(xué)校的故事，更不乏借一杯又一杯咖啡的苦澀挑燈夜戰(zhàn)、寫作業(yè)到天明的故事。英國是有心人歷奇的天堂，也是苦修者與自己交戰(zhàn)的疆場。然而如何成長，始終是一道答案開放的論述題。
不能免俗，文章末尾總該交待一下“我將去到哪里”。老實(shí)說，恕我現(xiàn)在無法給出任何確切的答案。世界太大，艱辛而有趣，讓人徒生貪婪，想要嘗試一切。但請容許我說出一個野心勃勃的夢想——做一個永恒的思考者，直到大腦停止工作的那一刻。
